Chợ Đo Đo - Đo nổi nhớ những người xa quê

Dưới mái chợ, kẻ bán, người mua chuyện trò rôm rả, xen lẫn những lời hỏi, câu chúc "Tết có đi chơi mô nhiều không?" “Năm mới mạnh khỏe hỉ!”, “Buôn may bán đắt nghe!”... Đi chợ ngày họp đầu tiên của năm Bính Ngọ, các bà, các mẹ lựa từng nải chuối, bó hoa, xấp vàng mã để chuẩn bị mâm cúng tiễn đưa ông bà. Hoa cúc, hoa lay ơn hòa trong gió xuân tạo nên một mùi hương rất riêng của phiên chợ quê ngày đầu năm.

Chợ Đo Đo thuở trước từng nằm giữa khu đất Đá Đặng và Lý Đô, lừng chừng một gò đất ở phía Tây Bắc đồi Trạng, mộc mạc giữa khoảng trời quê yên ả. Chợ bây giờ đã được dời về tại một khu vực sầm uất, cách chỗ cũ chừng 200 mét, khang trang và nhộn nhịp hơn. Ở đó, không còn cây bàng già và những căn lều tranh trống trải ọp ẹp như trong ký ức của nhiều người, cũng không còn họp chợ vào ban đêm, không còn những mùa cá tươi mươi từ làng biển Bình Minh tấp nập được tiểu thương chở về bày bán. Những con tò he nặn bằng bột nếp thơm lừng sắc sở sắc màu ngày nào đã nhường chỗ cho đồ chơi hiện đại. Dẫu vậy, mặc cho bao đổi thay của thời gian, chợ vẫn là nơi để mọi người gặp lại nhau, để nghe tiếng nói thân quen và nhận ra quê hương chưa bao giờ rời khỏi lòng mình.

Với những người con xa quê, đi chợ đầu năm còn là dịp để “mua” lại ký ức của một thời ấu thơ. Chỉ cần nghe một tiếng rao quen, bắt gặp một dáng lưng còng tảo tần hay mùi khói nhang thoảng qua, bao kỷ niệm của làng quê lại ùa về nguyên vẹn.

Ai đi xa bôn ba, mỗi lần về quê ăn Tết cũng phải ngang qua chợ Đo Đo một lần. Tuổi thơ của những thế hệ 6x, 7x, 8x từng lớn lên dưới mái chợ Đo Đo, nơi những sạp hàng mộc mạc và tiếng rao quen thuộc đã nuôi dưỡng bao ký ức đầu đời. Lũ trẻ ngày ấy theo bà, theo mẹ ra chợ, tay níu vạt áo, mắt tròn xoe trước đủ sắc màu của bánh trái, hoa tươi... Có người còn nâng niu con tò he bột nếp, hay được thưởng cho kẹo hình cá hoặc bịch chè mà vui suốt cả ngày.

Chợ Đo Đo không chỉ là nơi mua bán, mà còn là chốn thân quen của những người con xã Bình Quế (cũ). Bao bước chân đã đi qua ngôi chợ ấy, lớn lên rồi rời quê, mang theo hoài bão, ước mơ của riêng mình. Để rồi sau một năm bôn ba, chợ Đo Đo lại đứng đó, chào đón những người con xa quê trở về trong mùa xuân mới.

Sau Tết, nhiều người trước khi rời quê trên hành trình mưu sinh, cũng không quên ghé chợ mua các sản vật địa phương, chở hương quê thỏa nổi nhớ nhà.

Tất cả những hình ảnh bình dị ấy đan vào nhau thành một miền ký ức không thể tách rời. Trong phiên chợ mùng 3 Tết, giữa mùi hương hoa và những lời chúc đầu năm, người người ghé chợ Đo Đo không chỉ để mua vài món đồ cho mâm cúng năm mới, mà còn để nhặt nhạnh ký ức tuổi thơ, để tìm lại cảm giác được trở về, để biết mình còn có một chợ quê để nhớ và để thương.

KHÁNH NHI