Chiều 30 Tết ở làng...

Chiều 30, đoạn đường ra nghĩa trang đông xe hơn hẳn. Xe ô tô từ thành phố về, xe máy, xe đạp đủ cả. Người mang theo hương, bánh trái, người mang theo mấy chậu vạn thọ, người mang theo mấy bộ đồ mã. Hai bên đường ra mộ, mấy đứa học sinh tầm 13, 14 tuổi ngồi bán cúc, vạn thọ. Tiếng mời gọi, giới thiệu hoa, trả giá rôm rả cả một góc.

Chiều 30, tụi con nít trong xóm í ới nhau đạp xe ra chỗ cây đa trước làng. Đứa lớn nhất nhóm sẽ được coi là anh cả. Điều đó có nghĩa thằng cu Tỏn con bác Hai Mân – 9 tuổi – sẽ là anh cả của nhóm. Khi tất cả tập trung đông đủ, cu Tỏn sẽ đưa ra thời gian và địa điểm để “chào nhau năm mới”. Năm nào cũng vậy, tụi con nít vẫn kết thúc năm cũ bằng những câu nói “Nhớ nghe”, “Anh Tỏn qua chở em với nghe”, “Không đứa nào được tới trễ nghe”,… và chào năm mới với những viên kẹo nhiều màu, những bộ quần áo mới. Và trên tay không thể thiếu một quả bóng bay.

ẢNH MINH HỌA

Chiều 30, tiếng họp chợ không ồn ào, tấp nập, vội vã như sáng 30. Bác Xuyến – người quản chợ - lần lượt cho mớ rau bị dập, mớ giấy báo cũ, mấy cọng chuối bó rau,… lên xe rác. Chợ quê chiều cuối năm kết thúc bằng tiếng chổi xào xạc và tiếng kéo cổng chợ của bác Xuyến.

Cũng như bao gia đình ở quê, chiều 30, má dọn dẹp lại trước ngõ rồi ra sau canh lửa để vớt bánh tét. Trong chái bếp đầy bồ hóng, tiếng nước sôi sùng sục xen lẫn tiếng củi cháy lách tách. Má đẩy củi, vun qua bên cạnh bếp mớ than, tranh thủ nướng bánh tráng để sáng mùng 1 cúng cơm cho ba. Năm nào má cũng lo soạn đồ để nấu cơm cúng đầu năm. Chị Hai ra sau vườn, hái thêm trái đu đủ xanh để lên bàn thờ ông Táo, bác Bảy mang qua thêm quả dừa non để đặt lên bàn thờ ba,… 

Chiều 30, những tia nắng cuối cùng của năm cũ cũng dần tắt. Má vớt bánh tét ra khỏi nồi, cất cẩn thận mấy cái bánh tráng vào bao. Má thắp mấy cây hương lên bàn thờ ba rồi khấn vái gì đó. Tiếng nhạc từ nhà bác Tư cuối xóm vang lên, rộn ràng cả đoạn đường quê. Những đoạn dây đèn nhấp nháy được cắm điện, sáng lung linh. Trời tối dần, tối dần. Thanh niên trai tráng trong làng lục đục kê bàn ra trước sân, soạn đồ chuẩn bị cúng giao thừa, đón năm mới đến với bao hy vọng, ước mơ,…

NGUYÊN THẢO