Nhớ nồi nước lá Mùng 5 của mẹ

Độ này, phố thị bắt đầu rục rịch những khay bánh tro, những mẹt mận chín để đón chờ ngày Tết Đoan Ngọ. Nhưng với những đứa con xa quê, xa mẹ, tín hiệu của ngày Tết Đoan Ngọ chưa bao giờ nằm ở những món ăn ngon. Nó nằm ở một mùi hương thơm nồng, đậm vị quê nhà đang bảng lảng trong tâm tưởng - mùi nồi nước lá mùng 5 của mẹ.

Theo lời mẹ kể, phải đúng 12 giờ trưa (giờ Ngọ) của ngày mùng 5 tháng 5 Âm lịch, khi mặt trời đứng bóng cũng là lúc dương khí đất trời thịnh vượng nhất, cây cỏ mới tích tụ đủ tinh túy và dược chất. Khi ấy, mẹ thường mang chiếc nón lá cũ kỹ và cái rổ tre nhỏ, lội khắp bờ rào, góc vườn để tìm hái những loại lá làm nên nồi nước dân gian này.

Nồi nước của mẹ là sự hòa quyện của hàng chục loại thảo mộc bình dị. Có vị đắng nhẹ của lá vối, vị mát lành của đinh lăng, chút chát thơm của lá mã đề, hương nồng nàn của ngải cứu và cả vị ngọt hậu bùi bùi của nhành cam thảo đất. Những nhành cây dại mọc bờ mọc bụi, qua bàn tay tỉ mẩn của mẹ, được rửa sạch nhựa, chặt khúc rồi phơi qua một  nắng cho héo giòn. Mẹ bảo, phải phơi “đượm nắng” như thế, khi nấu nước mới đỏ đậm, thơm lâu và không bị nồng mùi lá tươi.

Trong ký ức của những ngày mùng 5 cũ, hình ảnh mẹ ngồi bên bếp củi giữa trời trưa nắng chang chang, để nấu nồi nước lá mùng 5 cho cả nhà đã in hằn trong tâm trí những đứa con thơ dại. Khói bếp hòa cùng cái nóng hầm hập khiến mồ hôi ướt đầm đìa vai áo mẹ. Mẹ vừa dùng đôi đũa bếp trộn than cho đỏ đều, vừa nheo nheo đôi mắt đã chớm chân chim vì khói khét, tay quạt nhẹ cho nồi nước mau sôi. Mẹ canh từng ngọn lửa, nâng niu nồi nước ấy như thể đang chắt chiu tất cả những gì lành nhất, mát nhất của đất trời để dành cho các con.

Khi nồi nước chuyển sang màu vàng sậm như mật ong rừng, mẹ múc ra chiếc bát sành, để nguội. Vị nước ban đầu hơi hăng, có chút đắng chát nơi đầu lưỡi, nhưng chỉ vài giây sau, một vị ngọt thanh tao, mát rượi bỗng lan tỏa khắp khoang miệng, thấm sâu vào tận ruột gan.

Giờ đây, đứng giữa lòng phố thị tấp nập, nhìn dòng người hối hả lướt qua những cửa hàng trà sữa đầy màu sắc, lòng những đứa con xa xứ lại thắt lên một nỗi nhớ nhà da diết. Càng lớn, người ta càng nhận ra thế giới ngoài kia có biết bao thức uống thời thượng, mới lạ, nhưng chẳng có vị nào đủ sức “chữa lành” một tâm hồn đang da diết nhớ quê bằng bát nước lá Mùng 5 của mẹ.

Giữa những áp lực mưu sinh, thèm cảm giác về quê, ngồi dưới hiên nhà cũ, đón lấy bát nước lá "thập cẩm" từ bàn tay gầy guộc, chai sần của mẹ, để nghe vị quê hương thấm đẫm vào lòng.

Uống bát nước lá Mùng 5 - thấm đượm tình yêu thương, che chở của mẹ!  

MAI CHI - MAI NHI