Giữ đất, giữ tình dân nơi phên dậu Tổ quốc

Giữ từng tấc đất, gần từng bản làng

Chiều biên giới, sau những dãy núi, nắng nhạt dần trên cung đường ngoằn ngoèo dẫn về bản. Khi khói bếp bắt đầu len lỏi lên từ những mái nhà sàn, cũng là lúc những người lính biên phòng đang chuẩn bị cho một chuyến tuần tra, một chuyến xuống bản hoặc ghé thăm một gia đình đã quen mặt, nhớ tên.

Tại Đồn Biên phòng La Êê, cán bộ, chiến sĩ được giao nhiệm vụ quản lý, bảo vệ hơn 35km đường biên, tiếp giáp xã A Zun, huyện Đắc Chưng, tỉnh Sê Kông, Lào. Trên tuyến có 13 mốc quốc giới, từ mốc 703 đến 715, cùng 3 cọc dấu.

Tuyến biên giới nơi đây chủ yếu đi qua núi rừng hiểm trở, nhiều đoạn dốc dựng đứng, lối mòn chỉ vừa đủ một người đi. Mùa mưa, đất đá tràn xuống khiến đường đi cực không chi bằng, việc tuần tra, kiểm tra cột mốc cũng như việc đi lại, sản xuất của bà con thêm nhọc nhằn.

Có chuyến tuần tra kéo dài cả tuần. Cán bộ, chiến sĩ mang theo lương thực, tự lo việc ăn, nghỉ giữa rừng. Với những chuyến chia thành hai tổ, mỗi tổ cũng mất khoảng ba ngày hai đêm.

Kể cho chúng tôi nghe về những cung đường mà mỗi lần đi qua, cán bộ, chiến sĩ phải tự lo từng bữa ăn, giấc ngủ; về những mùa mưa đất đá tràn xuống khiến đường lên cột mốc càng thêm gian truân, Trung tá Trần Văn Hùng, Chính trị viên Đồn Biên phòng La Êê không quên nhắc nhớ về sự sẻ chia của cấp ủy, chính quyền và bà con đồng bào địa phương dành cho những người lính biên phòng.

Bởi vậy, công việc của người lính Đồn Biên phòng La Êê không chỉ dừng ở việc tuần tra, bảo vệ đường biên, cột mốc. Cán bộ làm công tác địa bàn thường xuyên xuống thôn, cùng ăn, cùng ở, cùng làm với bà con. Đơn vị đề nghị Đảng ủy xã giới thiệu 11 cán bộ, đảng viên tham gia sinh hoạt tại các chi bộ thôn; phân công 32 đảng viên phụ trách giúp đỡ 86 hộ gia đình phát triển kinh tế, xây dựng cuộc sống.

Những con số trong báo cáo có vẻ khô khan, nhưng phía sau mỗi con số là những lần cán bộ, chiến sĩ đến từng nhà, hỏi chuyện mùa màng, chuyện học hành, chuyện một mái nhà xuống cấp hay một gia đình đang gặp khó khăn.

Tại xã Đắc Pring, cán bộ, chiến sĩ tiếp tục bám địa bàn trên một cung đường biên giới khác. Đồn Biên phòng Đắc Pring quản lý, bảo vệ đoạn biên giới dài 23,921km, từ mốc 727 đến mốc 735, tiếp giáp xã Si-cơ-man, huyện Đắc Chưng, tỉnh Sê-kông, Lào.

Hai bên đường biên thường xuyên phối hợp quản lý, bảo vệ. Tháng 10-2025, Đồn Biên phòng Đắc Pring và Đại đội Biên phòng 533 của nước bạn Lào tổ chức kết nghĩa, góp phần tăng cường quan hệ hữu nghị, phối hợp giữa lực lượng hai bên.

Từ La Êê, La Dêê đến Đắc Pring, công việc của người lính biên phòng có thể khác nhau đôi chút, nhưng cùng chung một mục tiêu: giữ vững đường biên, để người dân yên tâm sinh sống, lao động và gắn bó với bản làng.

Trong chuyến thăm các đơn vị biên phòng vừa qua, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Thành ủy, Trưởng đoàn đại biểu Quốc hội đơn vị thành phố Đà Nẵng Lê Ngọc Quang ghi nhận tinh thần trách nhiệm, ý chí vượt khó của cán bộ, chiến sĩ biên phòng, nhất là trong nhiệm vụ bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên giới quốc gia.

Bí thư Thành ủy đề nghị lực lượng tiếp tục chủ động nắm chắc tình hình từ sớm, từ xa; giữ vững đường biên, hệ thống cột mốc và an ninh, trật tự trên địa bàn.

Nhưng bên cạnh nhiệm vụ bảo vệ biên giới, những người lính còn có một cách rất gần gũi để gắn bó với nơi mình đứng chân: “Đồn là nhà, biên giới là quê hương, đồng bào các dân tộc là anh em ruột thịt”.

Đứng bên cột mốc để bảo vệ chủ quyền, người lính cũng bước vào bản làng để gần dân, hiểu dân và cùng dân giữ bình yên nơi biên giới.

Từ mái nhà, lớp học đến những mùa vàng no ấm

Một mái nhà hết dột. Một con đường được dọn sau sạt lở. Một chuyến cáng người bệnh vượt qua núi rừng lúc nửa đêm. Một đứa trẻ có thêm bộ sách để tiếp tục đến trường. Những việc làm ấy trở thành một phần công việc thường ngày của người lính La Êê.

Đơn vị đang nhận 4 học sinh có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn làm con nuôi Đồn Biên phòng, đồng thời hỗ trợ 20 em theo chương trình “Nâng bước em tới trường”. Có em mẹ đau ốm, mất khả năng lao động; có em mất mẹ, bố đi xa, phải sống cùng ông bà ngoại.

Những đứa trẻ lớn lên giữa núi rừng, đường đến trường có khi xa hun hút. Trên hành trình ấy, các em có thêm sự đồng hành của những người lính.

Khi có tiếng gọi cấp cứu giữa đêm, quân y của đồn lại lên đường. Người sinh nở, người bị rắn cắn, người gặp tai nạn hay đau ruột thừa... Những hôm mưa lớn, đất đá vùi lấp đường đi, cán bộ, chiến sĩ cùng dân quân khênh cáng, băng rừng đưa bệnh nhân lên tuyến trên.

Đôi tay quen với chiếc ba lô và những cung đường tuần tra cũng quen với cuốc, xẻng, vữa hồ.

Hằng tuần, cán bộ, chiến sĩ tham gia sửa chữa, xây dựng nhà ở, làm nhà tình nghĩa, nhà “Mái ấm biên cương” cho gia đình chính sách, hộ có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Một căn nhà cho gia đình ở thôn Pà Ooi, nơi người chồng bị liệt, đang được phối hợp xây dựng, dự kiến hoàn thành trong tháng 9-2026.

Tại thôn Đắc Ngol, xã La Êê mô hình “Nuôi heo bản địa” được triển khai cho một hộ dân, mở thêm một hướng sinh kế phù hợp với điều kiện địa phương.

Ở Đắc Pring, những việc làm vì dân cũng được duy trì qua nhiều năm. “Xuân Biên phòng ấm lòng dân bản”, “Nâng bước em đến trường”, “Đồng hành cùng phụ nữ biên cương”, xóa nhà tạm, nhà dột nát... đã trở thành những chương trình quen thuộc. Cùng với đó là các mô hình đảng viên biên phòng giúp hộ gia đình, tham gia sinh hoạt chi bộ thôn, “Bộ đội Biên phòng đồng hành chuyển đổi số nơi biên giới”, “Tay kéo Biên phòng”.

Gần 50 lượt cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Đắc Pring đã góp hơn 700 ngày công xây dựng trường phổ thông nội trú liên cấp. Những người lính vốn quen với dốc núi, cột mốc đã dành thêm thời gian, công sức để góp phần xây dựng ngôi trường cho trẻ em vùng cao.

Trung tá Nguyễn Sỹ Danh, Chính trị viên Đồn Biên phòng Đắc Pring, cùng cán bộ, chiến sĩ cũng đang thực hiện những công việc vừa bám địa bàn, vừa gần dân, cùng địa phương chăm lo đời sống và triển khai các chương trình an sinh xã hội.

Với người lính nơi đây, bảo vệ biên giới không chỉ là giữ từng mét đường biên. Khi một gia đình có mái nhà chắc chắn hơn, một đứa trẻ được tiếp tục đến lớp, một hộ dân có thêm sinh kế, người dân sẽ thêm yên tâm bám đất, bám làng. Đó cũng là cách lực lượng biên phòng góp phần xây dựng thế trận lòng dân vững chắc nơi biên giới.

Bí thư Thành ủy Lê Ngọc Quang lưu ý lực lượng biên phòng tiếp tục chăm lo những học sinh đang được đơn vị hỗ trợ, nuôi dưỡng; đồng hành với người dân phát triển kinh tế, giảm nghèo bền vững, nâng cao đời sống. Cùng với bảo vệ đường biên, việc chăm lo đời sống người dân sẽ góp phần giúp bà con yên tâm gắn bó với quê hương.

Giữ bình yên nơi cửa khẩu

Rời những cung đường hun hút giữa rừng, đến Đồn Biên phòng cửa khẩu quốc tế Nam Giang ở xã La Dêê, nhịp sống biên giới mang một sắc thái khác.

Ở đây có cửa khẩu, có tiếng động cơ của những chuyến xe qua lại, có hàng hóa, giao thương và những cuộc gặp gỡ giữa hai bên biên giới. Phía sau nhịp chuyển động ấy vẫn có những người lính âm thầm giữ an ninh chính trị, trật tự, an toàn xã hội và gắn bó với đời sống người dân.

Tại khu vực cửa khẩu, nhiệm vụ của người lính gắn với cả bảo đảm an ninh, trật tự và hỗ trợ người dân ổn định cuộc sống.

Đơn vị đang nhận đỡ đầu 6 học sinh theo chương trình “Nâng bước em tới trường”, đồng thời nuôi dưỡng 2 em có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Trong chuyến thăm, đoàn công tác thành phố trao quà động viên cán bộ, chiến sĩ cùng các em được đơn vị nhận nuôi, đỡ đầu.

Phía trước còn có một công trình được nhiều người chờ đợi: trường phổ thông nội trú liên cấp tại khu vực biên giới. Thành phố đang tập trung đầu tư, phấn đấu đưa trường vào sử dụng theo kế hoạch.

Chủ tịch UBND thành phố Nguyễn Mạnh Hùng đề nghị Đồn Biên phòng tiếp tục phối hợp với nhà thầu hoàn thiện, bàn giao và đưa trường vào hoạt động; đồng thời phối hợp với các lực lượng bảo đảm an ninh, an toàn cho học sinh, vệ sinh an toàn thực phẩm và kịp thời xử lý những vấn đề phát sinh.

Những chuyến xe qua lại, ngôi trường đang được xây dựng và những đứa trẻ được chăm lo đều cho thấy cuộc sống nơi biên giới đang từng ngày đổi thay.

Chủ tịch UBND thành phố Nguyễn Mạnh Hùng ghi nhận đóng góp của lực lượng biên phòng trong xây dựng khối đoàn kết quân - dân, bảo vệ chủ quyền, an ninh biên giới và chăm lo đời sống nhân dân. Mong muốn những người lính tiếp tục gần dân, bám địa bàn, hỗ trợ đồng bào phát triển kinh tế, ổn định cuộc sống; phối hợp chặt chẽ với chính quyền và các lực lượng để giữ bình yên nơi biên giới.

Mùa mưa lũ đang đến gần. Những con đường núi có thể lại nhão đất, những triền dốc có thể xuất hiện sạt lở. Vì vậy, người lính không chỉ chủ động giữ đường biên mà còn phải sẵn sàng có mặt khi người dân cần.

Vì vậy các lực lượng quân đội, công an và các lực lượng chức năng phối hợp ứng phó, bảo đảm an toàn tính mạng, tài sản và đời sống bà con vùng biên.

Có những buổi chiều, con đường qua cửa khẩu vẫn còn tiếng xe. Ở một bản làng xa hơn, khói bếp lững lờ bay lên sau mái nhà. Trên một cung tuần tra nào đó, những bước chân người lính quân hàm xanh lại hướng về phía cột mốc.

La Êê, La Dêê hay Đắc Pring, mỗi nơi một nhịp sống. Nhưng ở những dãy núi phía tây thành phố, những người lính biên phòng vẫn ngày đêm bám đất, bảo vệ đường biên, giữ an ninh địa bàn và đồng hành cùng người dân. Những việc làm giản đơn nhưng góp phần giúp đồng bào yên tâm bám đất, bám làng, cùng lực lượng biên phòng giữ vững biên cương.

Hình ảnh những cán bộ, chiến sĩ biên phòng lặng lẽ ngày đêm tuần tra canh giữ vững chắc biên cương hay ướt đẫm mồ hôi khi giúp đồng bào thu hoạch mùa vụ trên những cánh đồng bậc thang vàng óng, thật đáng trân trọng và nghĩa tình. 

MAI QUANG